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Amikor Márai Sándor Szindbád hazamegy című regénye 1940-ben megjelent,
Krúdy kultuszának második hullámát indította el, hiszen olyan figurát vá-
lasztott hőséül, aki már életében is legendás volt. A regény nem csupán tisz-
telgés a hét éve halott író
előtt, de a magyar próza
hagyományainak folyta-
tása és megújítása is, hi-
szen Krúdy figuráján és
életművén kívül jókai re-
gényeire is utal a narrátor,
méghozzá kiemelt pozíci-
óban: a történet végén
Szindbád ágya mellett jó-
kai regénye, A tenger-
szemű hölgy található, mely a folytonosságot demonstrálja jókai, Krúdy és
Márai között. A Márai-regény azonban nem egyszerűen továbbírja az örökölt
hagyományt, hanem érzékelteti a tőle való távolságot is, rákérdez, olykor
pedig ironikusan viszonyul hozzá.
Márai 1940-re már befutott író volt, a háta mögött számos könyvvel
(többek között az Egy polgár vallomásaival vagy az Eszter hagyatékával), to-
vábbá novellái és újságcikkei által is ismert és népszerű volt „különösen a
városlakó és szabadelvű középosztály körében”.1 Fiatal éveiben az avantgárd-
dal kísérletezett, de aztán ő is éppúgy kiábrándult belőle, mint oly sokan Eu-
rópa-szerte, akik hozzá hasonlóan a megőrzésben, a visszatekintésben
találták meg írói feladatukat. Márai számára Krúdy és Kosztolányi voltak az
igazi alkotók, saját hivatásának pedig azt tekintette, hogy megtartsa örök-
ségüket és egyáltalán a polgári kultúra örökségét, mindazzal szemben, ami-
ben a terjedő barbárság jegyeit látta. A harmincas évek termékeny írói
korszakának kiemelkedő alkotása ez a különös mű, amely Krúdy életműve és
alakja előtt tisztelgett. 
Márai íróvá válásában „nem csekély a Krúdy-olvasás jelentősége, mivel
a Krúdy-regény Márai számára a 20. századi epika korszerű és időszerű epi-
kájaként konstituálódott”.2 Naplójában is sokat hivatkozott rá, és még élete
vége felé is rendszeresen olvasta. Krúdy műveinek a lényegét abban az at-
moszférában látta, mely egyfajta sohasem volt múltba vesző, korszerűtlen
ellenvilágot képviselt a sivár jelennel szemben. Az életmű a régi Magyaror-
szág végjátékát jelentette Márai számára, Krúdy pedig az írók íróját, akinek
lényegi vonása a magány. Nekrológjában azt állította, hogy élete kitüntetett
pillanatai közé sorolja azt a pár órát, amit Krúdy társaságában tölthetett, és
kijelentette: „Egyszer meg akarom írni, amit tudok és sejtek felőle. Ezt meg
is ígértem neki, s ő szavamat vette…”3
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A regény főhőse az a Szindbád, aki az Ezeregyéjszaka hajósából lett
Krúdy novelláinak a hőse.4 Ebbéli minőségében pedig Kosztolányi Esti Kor-
néljához hasonlatos, aki szintén bonyolult viszonyban van az íróval; alteregó
is, meg nem is, fikció is, meg valóság is. Márai regénye pedig ezt a már
amúgy is bonyolult figurát teszi meg főhősnek, akinek a személyében
immár a következő identitások egyesülnek: 1, a mesék hajósa, 2,
Krúdy novelláinak a hőse, 3, Krúdy személye maga, ahogyan ő maga írta bele
magát a novellákba, 4, Krúdy novelláinak a hőse Márai ábrázolásában, 5,
Krúdy személye maga, ahogyan Márai írja bele őt Szindbád figurájába, 6,
Márai saját maga, ahogyan beleírja magát a, Szindbád, b, a Szindbádba írt
Krúdy figurájába – mindebbe pedig belekeverednek a kultusz elemei is. A dol-
got természetesen tovább bonyolítja, hogy a különböző lehetőségek egyál-
talán nem zárják ki egymást, hanem a regényben mindegyik kapcsolatban
van mindegyikkel. Olyan, bonyolult identitás-konfigurációról van tehát szó,
melyben az elvi lehetőségek száma a fenti képlet szerint meglehetősen sok. 
De nem csupán logikai játékról van szó, hanem annál jóval többről. Az
identitás-konfigurációk ugyanis történeteket, stílusokat, kérdéseket játszat-
nak egymásba, vagy éppen játszanak ki egymás ellen, számos jelentésréteget
hozva létre a regényben. Ezek a rétegek nem különíthetők el egymástól telje-
sen, nem tudunk a szövegben teljes biztonsággal rámutatni arra, hogy melyik
hang Krúdyé, melyik Szindbádé, melyik Máraié. Ezek a szólamok együttesen
vannak jelen, és többféle olvasatot tesznek lehetővé. Szerkezetileg tehát po-
lifón regényről van szó, a szerkezet elemei minőségének tekintetében pedig
az értelmezők többféle megoldást emlegetnek. Szigeti Lajos Sándor palimp-
szeszt jellegűnek tartja, Balassa Péter metaregénynek, Angyalosi Gergely a
pastiche5 alakzata segítségével értelmezi, Czetter Ibolya a „szemfényvesztés
regényének” nevezi, Fried István a regény intertextuális vonatkozásait emeli
ki, Szegedy-Maszák Mihály szerint pedig a Szindbád hazamegy „regényszerű
írásmóddal álcázott önértelmezés”, valamint „szokatlan műfajötvözet”.6 (Ezek
a meghatározás-kísérletek természetesen nem zárják ki egymást.) Nem példa
nélküli (bár nem is túl gyakori) jelenség a magyar irodalomban a hasonló 
vállalkozás; Balassa Péter Krúdytól az Ady Endre éjszakáit, Mikszáth Jókaiját,
Esterházy Ottlik-grafikáit és a Csáth Géza fantasztikus életét említi,7 s ide so-
rolhatjuk szintén Esterházytól az Estit is.8 Márai regénye azért egyedülálló
mégis Szegedy-Maszák szerint, mert „egy másik író világának olyan tökéletes
ismeretéről tesz tanúbizonyságot, melyhez foghatót e sorok írója nem ismer”.9
Ahogyan Angyalosi írja, a pastiche esetében két kód összejátszatásáról
van szó,10 jelen esetben az elbeszélés látszólagos referense Szindbád, az ő
utolsó napja, ám a második, igazi referens Krúdy maga. „Az első számú kód
tehát a Szindbád-novellák nyelvi világa, ezt veszi át módosítva-transzfor-
málva Márai, s hozza létre ezzel a második számú kódot, saját Krúdy-
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interpretációját.”11 Majd hozzáteszi, hogy ez a játék bizonytalanná teszi,
hogy ki a szövegek beszélője, s óhatatlanul felveti a szerzőség kérdését. Ami
egybevág Szegedy-Maszák felvetésével, mely szerint itt írói önértelmezésről
is szó van, vagy leginkább arról van szó, vagyis Márai Szindbád-Krúdy
figuráján keresztül próbálja értelmezni saját magát, saját írói hivatá-
sát, sőt, saját helyét a világban. 
Márai technikailag tökéletesen utánozza a Szindbád-novellák nyel-
vét, de a Márai-féle mondat úgy ismétli meg, rekontstruálja a Krúdy-mon-
datot és a Krúdy-atmoszférát, hogy közben rá is mutat az ismétlés tényére,
távolságot teremt vele szemben. Mindeközben mesteri utánzatot hoz
létre, és az olvasó biztos lehet benne, hogy ha mégsincs tökéletes
fedés a kettő között, akkor ennek oka nem az író fogyatékossága.
ódon, szokatlan hangzású szavakkal próbálja meg visszaadni Szind-
bád archaikus világának a hangulatát:12 nemtő (44), kürtőkalap
(45), famulus (36), purzicsándohány (23), karmonádli (16) sárga
everlasting cipő (30), podagrás (31), úriszoba (73), ágyneműek
(91), stucni (111), és még hosszan sorolhatnánk a példákat.13 Márai
a névadással is stílusbravúrt hajt végre, és kiaknázza a nevek han-
gulati erejét és stílusértékét, mint például a Fitos Murcika, a Várdali,
az Oroszlán, az Ilondi, az Elemér, az Ede nevek. Hasonlóképpen a
számos kocsma és fogadó neve is, mint a Medve, az Arany ökör, az
Ezüst Kacsa, a debreceni Bika, a Kispiszkos. Márai utánozza továbbá
Krúdy mondatszerkesztését, például a hosszú-hosszú oldalakon is-
métlődő „írt, mert…” fordulattal, vagy a „hol volt…”, „hová lett…”
kezdetű mondatokkal. Képalkotási módjában is elődje stílusához
idomul, és ő is „az erőteljes stílushatás megteremtésére tör”,14 mint
a következő fordulatokban: kékselyem ábránd (23), rózsaszín zavar-
ban (15), füstszínű jelen (48).15
A regény cselekménye röviden összefoglalható: Szindbád felébred
óbudai lakásában, felöltözik, majd vált pár szót a feleségével. Az asszony el-
mondja neki, hogy kikapcsolták a villanyt a lakásban, a gyereknek pedig vizs-
garuhát kell venni: „pénzt kellene szerezni” (10). Szindbád megígéri, hogy
intézkedik, s azt is, hogy vacsorára hazatér. Az asszony meglepett és boldog
sikoltással fogadja a hírt, a férfi pedig nekiindul a városnak. Váratlanul meg-
lát egy bérkocsit a Medve kávéház előtt, s hamar kiderül, hogy a kocsis is régi
jó ismerőse. Innentől kezdve ezzel a kocsival járja be Budapestet, el-elidőzve
egy-egy helyszínen: a fürdőben, a Chicago kávéházban és a London szálló
vendéglőjében. A kávéházban cikket ír, amiért megkapja azt a hatvan pengőt,
amelyre feltétlen szüksége lett volna a családnak, ezt azonban a nap végén
ki kell fizetnie a kocsisnak. Szindbád végül csak hajnalra ér haza, lefekszik
aludni, s többé már nem ébred fel.  
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A regénybeli Szindbád olyan utat jár be Budapesten, amit a Krúdy-
féle Szindbád is bejárhatott volna, vagy akár maga a legendák Krúdyja; vagyis
a nap története Krúdy-szövegekből és a Krúdy-legendából van összegyúrva.
Az „utánzásnak” két szintje van: tematikus és stiláris. Az előbbihez
tartozik a Krúdyra jellemző helyszínek, attitűdök, szereplők, kocsmák,
ételek, életmozzanatok, a városra való reflexiók, a nőkkel és az élettel
kapcsolatos eszmefuttatások, szokások megformálása, az utóbbi pedig a
nyelv szintjén van jelen, a jellegzetes Krúdy-mondat, szófűzés, szóhasználat,
asszociációs technika imitációjában. A két szint természetesen összefonódik,
hiszen például a Krúdy-féle gasztronómiát is csak Krúdy nyelvén lehet meg-
fogalmazni, mint ahogyan az „életbölcsességeknek” is megvan a maguk sa-
játos és jellemző szerkesztésük, stílusuk.
A Krúdyt övező legendák és mítoszok egyik legjellegzetesebb témája
az evés és az ivás. Ha valaki soha egy sort sem olvasott az írótól, akkor a leg-
valószínűbben ez az, ami eszébe juthat róla (amiben nem csekély szerepe van
a Huszárik-filmnek). Az étkezés és az ivás ebben az univerzumban szentség
és valóságos vallásos szertartás, mely nem a profán időben zajlik, hanem ki-
zökkenve ebből, s hasonlóképpen, e tevékenységek tere is különleges, szak-
rális tér. Szent idő és tér az, amelyben Szindbád a cupákot rágcsálja le a
velőscsontról, és élesen elkülönül a profán külvilágtól. A vendéglő, a kocsma
és a kávéház menedéket, otthont jelent, bensőséges, sajátos atmoszférájú
tér ez, melynek a külvilágtól való elkülönülését az is jelzi, hogy „a kocsma
meleg és otthonosnak tűnő zárt világába kívülről belépő látogatók, vendégek
általában az őszből, s még gyakrabban a télből érkeznek ide. A havazás min-
den esetben a külső világ metaforája…”16 Hasonlóképpen látja Fried István
is: „a kocsma térideje a megbízhatóság, az ismerősség, a kiszámíthatóság
képzetét keltette”.17 A regényben pedig maga a kétfogatú is hasonló jelen-
téssel és jelentőséggel bír, hiszen egyrészt ódivatú közlekedési eszköz, más-
részt az utazónak nem kell megosztania idegenekkel a teret. Amikor reggel
Szindbád beszállt a kocsiba, igen jól érezte magát, és „még mindig remélte
a szíve mélyén, hogy a kocsis és a lovak egy napon túlhaladnak az úti célon,
s valahol vidéken állanak meg egy ház előtt, ahol a boldogság lakik!” (24)
A külvilág ugyanis a modern, rohanó Budapest, ahol már semmi sem
olyan, mint régen volt, Szindbád világa pedig a „régi Magyarország”, egy
„másik Magyarország”, mely pár kitüntetett helyszínen kívül már csak néhány
ember emlékezetében él. Szindbád asztalánál tehát a múlt van jelen, ráadásul
egy költött múlt, egy sohasem-volt múlt, az étkezés szertartása pedig ezt a
régi világot idézi fel a kocsma vagy vendéglő „templomának” szakrális teré-
ben és idejében. Ami Proustnál a híres madeleine-sütemény, mely elindítja
az emlékezet múltba vesző láncolatát, az Szindbád esetében a főtt marhahús,
melynek gőzén és illatán keresztül egy régi, „igazi” világ dereng fel, mely
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egyrészt az irodalom „hőskorához” kapcsolódik, másrészt pedig a moderni-
tástól érintetlen, régi (álom)világhoz. A kocsma, a vendéglő és a kávéház:
templom, az étel és ital: áldozat, az evés és ivás: szertartás, ünnep – vagyis
a testi, animális létezés szakrális dimenzióba kerül, az anyagi kultúra
megemelődik, és átlép a spirituális szférába. Ahogyan a regényben is
olvashatjuk: „Igen, az ebéd ünnep volt, háromfelvonásos áhítatos
színjátéka az életnek, a leves, a hús és a tészta oly vaskövetkezetességgel
követték egymást a magyar asztalon, mintha divat, újkori felfogások, az ét-
kezés szokásainak korszerű változása soha nem tudná felborítani a magyar
étkezőasztalok házirendjét. […] Csak ebéd közben békült meg önma-
gával és sorsával valamennyire a magyar. […] Olyan mozdulatokkal
ült le az ebédlőasztalhoz, minden magyar, mintha valamilyen ősi rítus
gyakorlatának kiviteléhez kezdene most, mintha táltos lenne s szóval,
igével, kézzel és szájjal pogány áldozásba kezdene.” (98)
A regényben Szindbád három olyan térbe lép be, mely afféle
időkapuként is működik. Az első állomás a „régi török fürdő”, melyet
„még nem bontott meg a kor csákánya” (27), ahol már a szagok is is-
merősek. Az évszázados boltívek alatt „elmosódott a forró ködben
Nyugat és Kelet, kissé összeolvadt minden a gőzölgő párákban, ami
ízlésben, múltban és emlékben elválasztotta a két világtáj lakosainak
lelkét” (31). Mintha valamilyen boszorkánykonyhában járna az ember,
ahol a föld alól feltörő vizek varázslatot művelnek a lélekkel, és fel-
emelik az égi szférákba. Ide Szindbád már Artúrral, a mesélővel együtt
tér be, a kocsisnak pedig meghagyja, hogy világos serrel „igya jó-
zanra” magát. A fürdő (csakúgy, mint a kocsma vagy a vendéglő) a test
gondozásának a helyszíne; a szellem és a lélek akkor képes nagy tet-
tekre, ha a test jól karban van tartva. 
Szindbád is csakhamar bölcselkedni kezd, és két fontos megál-
lapítást tesz a magyar emberről (pontosabban a magyar férfiról). Az egyik: „a
férfi akkor szép, ha kövér” – idézi fel egy józsefvárosi kesztyűsné mondását,
mellyel maga is mélységesen egyetért, hiszen a komoly magyar férfinek a meg-
felelő korban megfelelő méretű hassal kell rendelkeznie. A sovány férfi szél-
lelbélelt, és nem ért az élet „komoly” dolgaihoz. A fürdőben „keszeg lábakon”
hordozták a „reménytelen” és „magános” férfiak „hegyes pókhasukat”, ami a
narrátort régi disznótorokra, „gyúrt tészták örömeire” emlékezteti. Szindbád
maga ugyan nem hajlamos a hízásra, de „arra természetesen vigyázott, hogy
a méltósághoz és emberi ranghoz szükséges kappanhájat, kellemesen dombo-
rodó pocakot a férfiúi korban ő is megszerezze” (34). 
Szindbád másik nagy bölcsessége, „titka” egy vulgárközgazdasági
megállapítás. A derék hajós harmincöt év megfigyelései és tapasztalatai után
arra jutott ugyanis, hogy „a titok, melytől a haza szenved, annyi, hogy 
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Magyarországon minden jóravaló embernek örökké hiányzik az a négyszáz-
ötven pengő havonta, melyet vagy az elvált feleségének köteles fizetni nő-
tartás címén, vagy új szerelmének óhajtana elsején átnyújtani…” (38). 
A titok megértéséhez tudnunk kell, hogy az elbeszélés abban az idő-
ben játszódik, amikor a mai napig népszerű sláger szerint „havi két-
száz fixszel / az ember könnyen viccel”, valamint élt akkoriban egy
költő, akinek „havi kétszáz sose telt”. Egy pengő durván ezer forintnak felel
meg ma, vagyis nem kis pénzt igényel Szindbád csak a magyar férfi szerelmi
életére – hiszen a „jóravaló ember” természetszerűleg férfi. Figyelemre-
méltó, hogy mindkét „életbölcsesség” kizárólag a magyar férfiakra vonatko-
zik, a nők csupán feleségként, szeretőként jöhetnek szóba – ugyanakkor az
is világos, hogy mindkét sommásnak tűnő bölcsesség ironikusan olvasandó.
A fürdőben az irodalmi világ is megidéződik a gőzben, hiszen számos
szerkesztő, szerző és kritikus is látogatja vagy látogatta valaha az intéz-
ményt, például Bródy Sándor is ott üldögélt egykor órákon át. Szindbádnak
persze megvan a véleménye a modern újságírásról is: szerinte ez utolsó ko-
moly ember a sajtóban az a Hoitsy Pál volt, aki még geopolitikával is foglal-
kozott. Hozzáteszi, hogy ő ugyan nem tudja, mi az a geopolitika, de biztos
komolyabb és hazafiasabb dolog, mint „Fitos Murcika válásának hiteles tör-
ténete” (37). A dögönyöző pedig afelől tájékoztatja, hogy már nem járnak
költők a fürdőbe, csak egy, „a másik, rendes világból” (41). 
A fürdővel kapcsolatban jelenik meg először a regényben a „keleti”
jelző, mely aztán többször előfordul, s egy életforma, gondolkodásmód, vi-
lágkép kapcsolódik hozzá. A keleti azt jelenti a regényben, hogy lassú, pasz-
szív, meditatív, úri, méltóságteljes, konzervatív, nyugodt, előkelő, régi.
Ellenfogalom ez a jelző, ám nem feltétlenül a nyugatival áll szemben, hanem
mindennel, ami „mai”, az egész mai modern világgal, mai Magyarországgal.
A regényben világosan kiderül, hogy Szindbád régi Magyarországa a Kelet-
hez tartozik, hiszen hiába ragyog Budapest a Duna partján „mint egy nap-
keleti ünnepség” Kelet és Nyugat határvonalán, Szindbád szerint a magyar
ember szívében mégis vidéki marad – vagyis keleti. A keletiség a vidékiséget
is jelenti a fővárosi, modern, nyugati világgal szemben; a lassú, mozdulat-
lan, évszázados szokások által uralt életet. A keletiségnek egyébként is kü-
lönös jelentése volt a maga korának kontextusában, a „kelet” és a „nyugat”
egy nemzedékkel előbb Ady Endre költői szótárának is erős jelentésű fogal-
mai voltak. 
A fürdő után a következő állomás a Chicago kávéház. Ide némi toka-
szalonnával felszerelkezve érkezik a hajós, hogy meg is tudjon reggelizni. 
A kávéház szintén a múlt helyszíne, a „hőskoré”, ahol már kora reggel pezsgő
élet zajlott, és Szindbád megidézi az egykor ott alkotó költőket. Zoltánt, az
„elátkozott költőt” [Somlyó Zoltánt], aki „nagyszabású vállalkozást” épített
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pénztelenségére, nyomorára; Didét [Kosztolányit], aki „verset írt, zöld tin-
tával” (47). Látta lelki szemeivel az egész letűnt irodalmi világot, „mikor még
igazi volt” (48), mikor még tisztelték a „magyar betűt”, mint az Oltáriszent-
séget, mikor még ideggel, szenvedéllyel, áldozattal és szenvedéssel
írtak az írók, mikor még az irodalom szent volt, és a haza is szent volt,
mint Dosztojevszkijnek Oroszország. Ennek az irodalmi szellemidézés-
nek a kulcsszavai: „hová lett…?”, „hol van…?”, „mikor még”. S mivel valóban
szellemidézésről van szó, keveredik a valóság és a fikció, a tény és a legenda,
például Ady Endrét is látták a múlt héten az Ezüst kacsában, „amint borosan
vitatkozott a kocsmárossal” (50), s akár még az is megeshet, hogy
Lovik Károly betoppan az ajtón. Nagyszabású múltidézés színhelye a
kávéház, ahol sorra felbukkannak az egykori „ködlovagok és árnyala-
kok, a magyar lélek e kísérteties vándorlegényei” (53). Szindbád és
Ede, a főpincér sorra veszik a régi írókat, majd a nosztalgiázó enume-
ráció végkicsengése az, hogy Osvát halála után vége az irodalomnak,
kivesztek az írók a városból. Ede még mindenkit személyesen ismert,
és neki magának is szívügye volt az irodalom. De már a lóverseny sem
a régi, a fiatalok pedig sportolni járnak, „állítólag egészséges, gyanús
dolgokat művelnek” (57), holott egy költő számára az egyetlen egész-
séges dolog az irodalom és a kávéház: így a főpincér verdiktje. 
Szindbád közben szertartásosan megreggelizik, némi szilvapá-
linkával leöblítve a tokaszalonnát, majd éppily szertartásossággal ne-
kikezd írni, hogy megkeresse a háztartásba a hiányzó hatvan pengőt.
A narrátor valósággal szakrális magaslatokba emeli az alkotás folya-
matát: huszonnyolc oldalon keresztül részletezi, hogy miért ír a hajós.
A folyton ismétlődő „írt, mert…” formulával kezdődő mondatokból
álló bekezdésekben bomlik ki Szindbád ars poeticája, mely életérzés
és világkép is egyben, és központjában a „régi Magyarország” áll. Vol-
taképpen ez a „régi Magyarország” a regény főszereplője, hiszen Szindbád
maga is ennek az országnak a hűséges polgára, és minden egyes megnyilvá-
nulásában, tevékenységében, és szentenciájában ez a „régi Magyarország”
van jelen.
Szindbád tehát írt, mert „néha egyfajta hangot hallott” (60), és neki
le kellett jegyeznie mindent, amit ez a hang mondott neki, márpedig „a hang
megmondott mindent”. Ez a hang mesélte el neki a régi Magyarországot a
maga érzékiségében: a Duna áramlásában, a folyók szagában, feketerigók
csiripelésében, vagyis a világot a maga szenzuális teljességében, figyelve
minden, mégoly apró részletre is. Impresszionista mikroleírásokban jelenik
meg ez a világ, kaotikusan, ám mégis így alkot mitologikus egészet. Szindbád
lecsukja a szemét, lát mindent, és legfőképpen érti a „magyar bánatot”. 
Merthogy meglátása és felfogása szerint „ez az ország szívében szomorú […]
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Volt itt valami, varázslat és fertőzés, idegbaj és áhítat, méltóság és nemes-
ség…” (68). 
Valóságos nemzetkarakterológiát olvashatunk oldalakon keresztül
arról, hogy „mi a magyar?”18 A magyar olyan, mint Don Quijote. 
Az öreg magyar életmódja tekintélyes és szerény. A magyar különös,
hallgatag nép, de tudott szertelen és duhaj lenni. Tudott álmodni, és
magányos volt. Továbbá „szívében vidéki ember maradt” (71), idegen tőle a
modern nagyváros, és hosszas leírást kap az olvasó arról is, hogy milyen vi-
déki házban érzi igazán jól magát a magyar. Aki vidéki. és szomorú. Szindbád
nemzetkarakterológiájában a „magyar” tulajdonságait erősen leszűkíti
azokra, melyek számára tetszetősek, noha maga is tisztában van vele, hogy
ez a „magyar” a régmúlthoz tartozik. Az olvasónak azonban csakhamar az a
benyomása támadhat, hogy a narrátor a túlzás retorikai eszközével él, és pa-
ródiáról van szó. 
Miután Szindbád befejezte az írást (melyben négy oldalon keresztül
részletezi, hogy valaki megevett egy halat),felhajtja a maradék szilvapálin-
kát, és kiadja az ukázt a kocsisnak, hogy hajtson a Londonba. Ez a vendéglő
Szindbád útjának harmadik állomása, egyszersmind a nagy finálé helyszíne
is, ebbéli minőségében pedig a gőzfürdő-jelenettel együtt keretet adnak a
napnak. Hiszen a vendéglőbe belépve a hajós orrát „valamilyen megneme-
sedett gőzfürdőszag” (90) csapja meg (ami visszautal a nap kezdetére), s ez
az a helyszín, ahol a komoly, magyar férfiak megnövesztik azt a hasat, ame-
lyet a narrátor már a reggeli helyszínen oly gondosan leírt. A London szálló-
nak van továbbá egy fontos attribútuma, mely a későbbiek számára bír
jelentőséggel: ide járnak az öngyilkosok meghalni. 
Itt fogyasztja el a hajós utolsó ebédjét, melynek leírása tökéletesen
imitálja a híres Krúdy-féle étkezésekét. Csavar a narrációban, hogy ezek a le-
írások, szófordulatok Krúdynál is úgy ismétlődnek, mintha eposzi kellékek
lennének.19 Zsíros, főtt marhahús nélkül nincs ebéd, „valódi, keményfából
készült fogpiszkálót” használnak, a vendég kevergeti a forró levest, a pincér
lélegzetvisszafojtva várja a rendelést, a Márai-féle narráció pedig megismétli
ezeket, ám ennek során már karikírozza, önmaga paródiájába hajtja a Krúdy-
szöveget az egyes mozzanatok jelentőségének túlságos hangsúlyozásával. 
Amikor Szindbád belép a vendéglőbe, mindenkit csendes izgalom fog
el. A főpincér komolyan és figyelmesen áll előtte az étlappal. Elárad a bűvölet
varázsa az étteremben. Az éthordó felszisszen, amikor a főpincér falslevest
ajánl, aki rögvest el is szégyelli magát, majd boldogan siet el a rendeléssel.
Szindbád méltatlankodik, hogy nincs rakott krumpli az étlapon, majd a bor
miatt dohog, hogy már azt sem lehet Pesten rendeset kapni. Aztán amikor
megkóstolja, „még az idegenek is átérezték a teremben e pillanat fontossá-
gát”, és mindenki megkönnyebbül, még a nap is felragyog, amikor a hajós
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kinyilatkoztatja, hogy iható a bor. A csúcspont az, amikor Szindbád megkér-
dezi: „milyen lehet négy deci?” (112), s erre mindenki elnémul, mintha az
élet nagy kérdését tette volna fel. Abban igaza van Balassa Péternek,20 hogy
a magyar borkultúrában nincs ilyen mértékegység, holott a bor-szóda
arányok tekintetében számos variáció megtalálható benne – és ezt
aligha tudhatta bárki jobban Krúdy Gyulánál.21 A négy deci emlegetése
tehát tradíciótörés, mégpedig egy ilyen komoly és szent tradíció megtörése,
egyszersmind fricska Krúdy felé. A narráció szintjén pedig arról van szó, hogy
a narrátor egy pillanatra kiléptette Szindbád (vagy a Szindbádba írt önmaga)
figuráját a Krúdyéból, távolságot hozva létre tőle és az általa képviselt
hagyománytól. 
Mindezzel együtt a jelenet mégis paródiának hat, hiszen az ol-
vasónak az lehet a benyomása, hogy jócskán el van túlozva a kérdés
jelentősége (már ha van jelentősége egyáltalán). A kérdés elhangzása
után pedig a hallgatás következik, amikor Szindbád elmerül a nirvána
világába, mindenki lábujjhegyen jár, majd amikor a hajós visszatér
ebbe a világba, ismét „nagy igazságot” nyilatkoztat ki: „a halottnak
nincs dohánya”, amit Várdali, a segédszerkesztő rögvest fel is írt a 
kézelője szegélyére. A Szindbádot körülvevő túlzott tisztelet komikus
hatást eredményez, s a túlzás retorikai eszköze parodisztikussá teszi
az egész figurát, miliőjével, a „régi Magyarországgal” egyetemben. 
Mint ahogyan egy idő után karikatúraszerűvé válik a folyton is-
mételt „komoly, magyar férfi” képe és leírása is, és az olvasónak egy
idő után az lesz a benyomása, hogy ez a „komoly, magyar férfi” való-
jában egy nárcisztikus, élhetetlen, kövér, lusta, haspók, maradi figura,
aki a saját tehetetlenségéből próbál meg erényt csinálni. A szindbádi
férfikép párdarabjai pedig a nők, akiknek más dolguk sincs, mint a fér-
fiak kedvére tenni. A női bölcsesség a hajós szerint abban rejlik, hogy
megérti és kiszolgálja a férfit. Máskülönben a nőkkel kapcsolatban leggyak-
rabban előforduló szó a „hazugság”, ami már csak azért is méltánytalan, mert
Szindbád (a Krúdy-féle) maga is nagyon sokszor csapta be a nőket, jelen eset-
ben (a Márai-féle) a saját feleségét, akitől vacsorát rendelt, és mégsem ment
haza, ellenben elmulatta azt a pénzt, amire szüksége lett volna a családnak. 
Háromszor hangzik el, hogy haza kellene már menni, mire Szindbád
tényleg szólítja a kocsist, aki már abban reménykedett, hogy hátha ez az út
is „háromnapos” lesz, mint a régi szép időkben. Szindbád halkan lefeküdt az
ágyába, és „mosolygott, mert tudta, hogy idejében kell elmenni a világból,
melyhez nincs már igazi közünk. Így mosolygott és utazott a hajós, mert
végre hazament. A gyertya csonkig égett s utolsó lobbanásával még megvi-
lágította Szindbád arcát. Most bölcs volt a csukott szemű arc, közömbös és
szigorú. Csak Keleten tudnak ilyen közömbösen és méltóságteljesen nézni az
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urak, mikor vége van valaminek” (125). Szindbád meghalt, és keleti úrként
halt meg, mert már nem volt semmi köze a modern (nyugati) világhoz, de
utoljára még bejárta kedves városát és búcsút vett tőle, az óbudától óbudáig
tartó egész napos utazás során. 
A halott hajós ágyán egy jókai-könyv (A tengerszemű hölgy)
hever, amit még hajnalban fellapozott. Vagyis még halálos ágyán is
legszentebb ügye foglalkoztatta: a magyar irodalom. Mint ahogyan volta-
képpen egész napját is ennek az ügynek szentelte, ez foglalkoztatta a fürdő-
ben, a kávéházban, a vendéglőben. Ahogyan Balassa írja: „az utazás, illetve
a »hazamenetel« a halál napja, ami egyben irodalom az irodalomról. A könyv
története metatörténet.”22 Az utazás és a halál tétje ennyiben maga az iro-
dalom, az írás lehetősége ebben a hazában. Kanti módon megfogalmazva:
hogyan lehetséges Magyarországon irodalmat művelni? S ez már nem csak
Szindbád kérdése, s nem is csak Krúdyé, hanem Máraié is. A kérdésre pedig
az élettörténetben találjuk meg a választ: az író 1948-ban elhagyta az or-
szágot, és soha többé nem tért vissza. De Krúdy haláláig kedves olvasmány
és viszonyítási pont maradt számára. 
1 Szegedy-Maszák Mihály: Márai Sándor. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1991, 12.
2 Fried István: Márai Sándor Krúdy-naplója. Forrás, 2002/4.
http://www.forrasfolyoirat.hu/0204/fried.html
3 Márai Sándor: Írók, költők, irodalom. Budapest, Helikon, 2002, 38.
4 Krúdy után pedig a magyar irodalom többször megidézett figurája. Kiss László Szindbád nem haza
megy címmel jelentetett meg kötetet, mely egyszerre idézi meg a Krúdy- és a Márai-féle hagyo-
mányt, valamint Csabai László három detektívregényének (Szindbád, a detektív; Szindbád Szibériá-
ban, Szindbád, a forradalmár) is Szindbád a főhőse. 
5 A pastiche egy szóval: stílusutánzat. Egy másik alkotó módszerének, stílusának aprólékos imitációja. 
6 Szegedy-Maszák Mihály: i. m. 74.
7 Balassa Péter: A kontempláció mint kaland. Márai Sándor Szindbád hazamegy című regényéről. In:
Pomogáts Béla (szerk.): Márai Sándor. Mennyből az angyal. Budapest, Nap Kiadó, 2008.
8 Lásd: Kovács ágnes: Az irodalom mint referencia. Márai Sándor Szindbád hazamegy és Esterházy Péter
Esti című regényében. In: Czetter Ibolya (szerk.): Mérleg és eszmecsere Márairól. Budapest, Nemzeti
Tankönyvkiadó, 2013.
9 Szegedy-Maszák Mihály: i. m. 81.
10 Angyalosi Gergely: A pastiche mint interpretáció – Márai Sándor: Szindbád hazamegy = Hungarológiai
Közlemények, 1986/december.
11 Uo. 341.
12 Lásd Czetter Ibolya: A „szemfényvesztés” regénye = Nyelv- és irodalomtudományi közlemények,
1994/1. A szerző tanulmányában alaposan elemzi, hogyan utánozza a Márai-mű Krúdy nyelvét,
ennek nagyon sok szintjét, alakját különbözteti meg, amelyek közül csupán pár fontosabbat eme-
lünk ki.
13 A hivatkozott kiadás: Budapest, Akadémiai Kiadó – Helikon, 1992.
14 Czetter Ibolya: i.m. 11.
15 Lásd: uo.
16 Dérczy Péter: A „nagy zabálás” mitológiája. Krúdy gasztronómiai tárgyú műveiről. Alföld, 2007/9,
http://epa.oszk.hu/00000/00002/00109/derczy.html
17 Fried István: Krúdy Gyula utolsó étkezése Márai Sándor Szindbád hazamegy című regényében. It,
2012/2, 201.
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18 éppen 1939-ben jelent meg a Szekfű Gyula által szerkesztett Mi a magyar című? kötet, s a harmincas
évek szellemtörténetében nagy népszerűségnek örvendtek a nemzetkarakterológiai elemzések,
melyek közül a Prohászka Lajos-féle Vándor és bujdosóban (1936) ábrázolt magyarságkép nincs is
olyan messze a Márai-féle Krúdyétól.
19 Lásd Dérczy Péter: i. m.
20 Balassa Péter: i. m. 118.
21 Akiről még fröccsfajtát is neveztek el: 9 deci bor + 1 deci szóda. 
22 Balassa Péter: i. m. 116.
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